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No discurso em que aNuNciou a coNcessão do Nobel de literatura de 
1966 a Schmuel Iossef Agnon (e também a Nelly Sachs), a Academia Sueca referiu-se a 
Hóspede por uma Noite (1939) como sua principal obra. Recém-lançado pela editora 
Perspectiva, traduzido por Zipora Rubinstein, revisto por Margarida Goldsztajn e Nancy 
Rozenchan, com estudo introdutório de Jacó Guinsburg, apresentação de Berta Wald-
man e posfácio de Luís S. Krausz, o leitor brasileiro tem finalmente agora a possibili-
dade de descobrir por quê.
Antes, porém, algumas palavras sobre o autor, que é, infelizmente, desconhecido 
do público brasileiro, não obstante todos os qualificativos elogiosos e merecidos que 
lhe foram dedicados, mesmo em português. Dele foram publicados Novelas de Jerusa-
lém (1967), Contos de Amor (1996), Uma História Simples (2002), além do conto 
“Tehila” (em Nova e Velha Pátria, 1966), todos pela Perspectiva. Schmuel Iossef Czacz-
kes nasceu na Galícia (em Bučač, então parte do Império Austro-Húngaro e hoje per-
tencente à Ucrânia) e, depois de ter publicado alguns textos em ídiche e hebraico na 
imprensa local, concretizou o seu ideal sionista e sua opção hebraizante, emigrando 
para a Palestina, aos 21 anos, em 1908. No ano seguinte lançava seu primeiro trabalho 
importante, Esposas Abandonadas (1909; foi desse título, Agunot em hebraico, que o 
escritor tirou seu nom de plume). Nas décadas de 1910 e 1920, sua produção como 
contista o fez ser notado e o transformou num “clássico” – o último deles no caso da 
língua hebraica, segundo Gershom Scholem –, sendo laureado, já em 1934, com o prê-
mio Bialik, o mais prestigioso das letras hebraicas.
Convém atentar que um homem de letras desse idioma enfrentava com sua matéria- 
prima, à época em que Agnon começou a escrever, um desafio maior que seus congê-
neres mundo afora. A língua hebraica que Agnon recebeu, como ressalta Scholem (1994, 
p. 97), era portadora de uma extensa tradição religiosa, uma língua masculina, da casa 
de estudos, e vividamente literária, mas um tanto desprovida de recursos frente às ne-
cessidades mais profanas de um ambiente moderno: não tinha, por exemplo, muitas 
palavras para termos do dia a dia, enquanto outras palavras adquiriam novos e, às ve-
zes, inusitados sentidos – e um episódio da personagem Prófi, de A Pantera no Porão, 
de Amós Oz (1999), ilustra isso muito bem. Até mesmo o modo de falar era outro; por 
influência do meio, os judeus asquenazitas da Europa Oriental acentuam em geral a 
segunda sílaba, enquanto os sefarditas, cuja pronúncia prevaleceu, acentuam em geral 
a primeira, o que impacta diretamente a expressão e é um problema de monta, notada-
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mente para os poetas, como se deu com Bialik. Era, 
portanto, muito diferente da língua jovial, prosai-
ca, em constante incorporação de novos elementos, 
palavras e pessoas dos últimos anos de vida de Ag-
non. Assim, ele e seus companheiros na Palestina 
das primeiras décadas do século passado foram 
pioneiros não apenas com relação à terra. A isso é 
preciso acrescentar que Agnon, que passara a ju-
ventude lendo todo escrito hebraico que lhe caísse 
em mãos – com especial predileção pelos textos 
mais obscuros, os quais coletava –, fazia extenso 
uso desse repertório na constituição de seus textos, 
de resto plenamente modernos na forma, o que lhe 
confere seu caráter único e faz de sua obra uma 
ponte entre duas vivências judaicas: a do passado, 
o judaísmo europeu e seu legado, e a do futuro, no 
Estado de Israel que se recriava após dois milênios.
Voltando à sua biografia, a decisão de visitar a 
Alemanha rendeu a Agnon uma estada de dez anos, 
entre 1914 e 1924, já que, com a eclosão da Primei-
ra Guerra Mundial, lá ficou retido. Foi um perío-
do importante, no qual pôde conhecer e trabalhar 
com a intelligentsia judia-alemã, com intelectuais 
do porte de Franz Rosenzweig, Martin Buber e 
Scholem, entre outros, tendo iniciado com o pri-
meiro um livro sobre o hassidismo que, junto com 
seus manuscritos, um dos quais, segundo consta, 
em vias de seguir para o editor, pereceu no incên-
dio que destruiu sua casa – bem como sua biblio-
teca de obras hebraicas raras. Esse episódio, que 
Agnon fazia questão de relembrar, ocasionou seu 
retorno a Israel e se repetiria em 1929, quando sua 
casa em Talpiot, bairro em que morava em Jerusa-
lém, foi atacada durante os distúrbios árabes e sua 
biblioteca foi destruída novamente.
Tal acontecimento levou Agnon a empreender, 
de fato, em 1930, uma visita à sua cidade natal, 
assim como o protagonista de Hóspede por uma 
Noite, não sendo essa, inclusive a única autorrefe-
rência presente no relato; há outras mais, como os 
poemas do protagonista, que vêm a ser obras da 
juventude de Agnon.
***
Hóspede por uma Noite é, na visão de seu autor, 
a terceira parte de uma “trilogia” – que não segue 
a ordem cronológica de publicação – constituída 
ainda por O Dote da Noiva (a primeira parte, livro 
publicado em 1931, cuja história se passa em ple-
no apogeu do hassidismo na Galícia polonesa) e 
Ontem, Anteontem (a segunda parte; embora o li-
vro tenha sido publicado apenas em 1946, sua tra-
ma se desenrola antes da Primeira Guerra Mundial), 
ambos inéditos no Brasil. Em primeira pessoa, Hós-
pede conta, como vimos, a visita do protagonista 
à sua cidade natal após a “Grande Guerra”.
A história é narrada como uma espécie de diá-
rio, e é pelos sentidos e pela consciência do narra-
dor que adentramos a essa cidade, Szibuscz, tão fe-
rida e empobrecida quanto seus moradores, e não 
apenas materialmente, como seu nome já denota, 
pois Szibuscz significa, em hebraico, quebrado, da-
nificado, arruinado. E o que está arruinado e per-
dido, definitivamente, não são apenas os edifícios, 
as marcas de seu passado próspero, mas principal-
mente seu futuro. As personagens de Agnon estão 
todas física ou espiritualmente feridas, quando não 
ambos, sem lastro e sem perspectiva, e se Szibuscz 
não é uma cidade-fantasma, é uma cidade-espectro 
não apenas de um imediato passado individual, mas 
também daquele de toda uma coletividade e mesmo 
de uma era. Para onde quer que o protagonista di-
rija o olhar nostálgico, encontra apenas o vazio de 
sentido e a decrepitude, como no exemplo abaixo:
Até mesmo o Chafariz Real – a fonte da qual be-
beu Sobieski, rei da Polônia, ao retornar derrota-
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do do campo de batalha – tinha os degraus que-
brados, e a placa comemorativa danificada com 
as letras de seu nome, gravadas em ouro, apa-
gadas, e ervas rubras como sangue brotando de-
las como se o anjo da morte tivesse afiado nelas 
a sua foice. Rapazes e moças não se encontravam 
lá e não ouviam cantos ou risos, e a fonte vertia 
água e a derramava na rua como se derramam 
as águas no pátio da casa em que jaz um morto. 
Todos os lugares haviam mudado, e até mesmo 
os espaços entre as casas estavam modificados. 
(AGNON, 2014, p. 48-49)
O trecho acima é ilustrativo de vários modos. 
A fonte poderia ser tomada como representação da 
tradição judaica ou do saudosismo de um homem 
que se sente envelhecer, mas a evocação do narra-
dor é outra. Não é a memória pessoal, que apenas 
comparece na sua forma negativa (“rapazes e mo-
ças não se encontravam lá, não se ouviam cantos 
ou risos”), que dá a dimensão da decadência do 
lugar, mas a memória histórica contextual e não 
judaica. A fonte que um dia serviu ao rei da Polô-
nia, em torno da qual, anos atrás, os jovens se re-
uniam, agora tem sua água desperdiçada, escorren-
do pelo calçamento. Pior do que ser uma fonte 
seca, morta, ela é uma fonte que sangra, abando-
nada para agonizar à vista dos que passam. Nin-
guém se importa, já que, de certa forma, estão to-
dos na mesma situação. Agnon parece dizer que 
não apenas para as pequenas comunidades judaicas 
um mundo estava se acabando com o fim dos Im-
périos Austro-Húngaro e Otomano, a eclosão da 
Revolução Russa e a vigência do Tratado de Versa-
lhes. A antiga ordem é agora relembrada de forma 
idealizada, relevados todos os seus problemas, co-
mo deixam transparecer as referências das perso-
nagens, sempre positivas, à figura do kaiser Gui-
lherme. O retrato que faz Agnon daquela comuni-
dade registra o quanto já estava evidente, nos anos 
de 1930, que a velha forma de vida caminhava ace-
leradamente para a extinção, que se dava principal-
mente pela dissolução dos laços e pela interrupção 
da vida, tal como relatadas no livro  – não há ape-
nas personagens às quais falta uma parte do corpo, 
mas as famílias também têm suas histórias tristes 
para contar acerca de algum de seus membros que, 
de uma forma ou outra, se perdeu, e a própria ci-
dade perdeu algumas partes. O que o autor não 
poderia prever é que essa extinção seria perpetrada 
com o ímpeto e a violência de um genocídio.
Talvez nada seja mais exemplar da situação en-
contrada pelo narrador em sua cidadezinha do que 
as personagens jovens. A elas, o passado não serve 
de refúgio, o presente restringe-se a sobreviver, e o 
futuro nada promete. Isso fica patente no caso de 
Ierukham Liberto (tradução do hebraico hofschi). 
De que ele está livre? Sem dúvida, da carga da tra-
dição, mas, após ter passado um período na Pales-
tina, também está livre de qualquer sonho utópico 
com uma nova terra. Ele também retornou de Is-
rael e passa seus dias sintomaticamente reparando 
o leito das ruas, o que, como ressalta o protagonis-
ta, é supérfluo. E seus olhos deixam entrever a có-
lera que sente (notadamente contra o narrador-
-protagonista, de início, já que foi a lendária par-
tida deste para a Palestina que inspirou Ierukham 
a fazer o mesmo) e que se expressa não pela revol-
ta ativa, mas pelo sarcasmo eventual. Este Ierukham 
não está apenas livre, mas solto, à deriva. Há outro 
Ierukham mencionado no relato, o filho de Rabi 
Schlomo, que também não teve futuro em Israel, 
tendo sido assassinado por um árabe, o que assi-
nala uma inversão de expectativa: enquanto os jo-
vens não vicejam na Terra Santa, a despeito de suas 
boas intenções e de seu esforço, são os dois “ve-
lhos” – o narrador que serviu de inspiração ao pri-
meiro e o pai, no caso do segundo, ambos estrei-
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tamente vinculados à tradição – que efetivamente 
realizam o sonho sionista.
A própria figura do narrador expressa uma ten-
são dialógica entre o velho e o novo, bem como 
uma cisão interna. À medida que sua relação com 
a filha do hoteleiro se torna mais próxima, fica 
evidente a atração que o hóspede de meia-idade 
sente por ela. Se, no começo, ao mencioná-la, ele 
tece para si considerações do tipo “um jovem de 
vinte anos pode ser que a corteje, mas não um ho-
mem entrado na idade da compreensão”, ao final 
já trava verdadeiros embates dialogais com seu ou-
tro eu na tentativa de conter esse desejo. Os nomes 
Ierukham e Raquel são significativos: na Bíblia, 
Ierukham é o nome do pai de Elcana, que tinha 
duas esposas, das quais a predileta, Ana, era estéril, 
tendo dado à luz por intercessão divina o profeta 
Samuel; Raquel é, evidentemente, a esposa dileta, 
e a princípio também estéril, de Jacó. No Hóspe-
de, dois Ierukhans emigram para Israel: um vai 
trabalhar, ou seja, fecundar a terra, em Ramat-Rahel 
(forma hebraica do nome Raquel) e ali perece; o 
outro volta à sua terra e tem um filho com a jo-
vem Raquel, uma criança recebida como um sím-
bolo de esperança na cidade, em outra inversão de 
expectativa, já que Ramat-Rahel, se tomada como 
símbolo de Israel, é que estava destinada a vingar, 
não Szibuscz. É como se Agnon efetuasse uma es-
pécie de deslocamento do tropo da infertilidade 
do aspecto físico (corpo / terra) para a esfera do 
questionamento histórico.
Aliás, o emprego dos nomes pelo autor é um 
caso à parte, pois eles tanto podem ter algum sig-
nificado para possíveis interpretações da trama (Ie-
rukham Liberto e Szibuscz, por exemplo), como 
podem evocar algo jocoso – como a referência a 
um certo Łukasiewicz, provavelmente o lógico po-
lonês Jan Łukasiewicz – ou ser apenas e tão somen-
te um nome; tudo serve à interminável ironia do 
autor. Agnon nunca foi de fácil interpretação, jus-
tamente porque as interpretações que sua obra re-
cebeu ao longo do tempo são, muitas vezes, exclu-
dentes. O próprio Gershom Scholem coloca o enig-
ma de Agnon: o “grande defensor da fé” dos orto-
doxos ou “o gênio existencialista que apontava o 
vazio em toda a sua intensidade”? Scholem ressal-
ta como Agnon chegava a divertir-se com tais ques-
tões, “e deixou a cargo de seus leitores fazer um 
verso sobre ela[s], e de seus comentadores se pega-
rem entre si”. (SCHOLEM, 1994, p. 103)
E eles o fizeram e ainda o fazem. Cada texto 
de Agnon, mercê de sua habilidade como contador 
de histórias, sua erudição e sua verve, oferece ma-
terial para um sem-número de interpretações, co-
mo a de Baruck Kurzweil – que repudia veemen-
temente a definição de Agnon como um escritor 
religioso (KURZWEIL, 1967, p. 23) –, para quem 
o Iom Kipur representa, na obra de Agnon, a crise 
de identidade do judeu moderno, cindido entre o 
ímpeto contemporâneo de questionar e desafiar a 
autoridade e a tradição e o reconhecimento de que 
essa mesma tradição constitui sua especificidade; 
ou as que o contrapõem a Kafka, como a de Ed-
mund Wilson (1966), por exemplo; ou ainda a de 
Vilém Flusser, para quem Agnon é um “judeu or-
toprático”, que escolheu um dentre os modelos de 
vida disponíveis, pois “já que o homem não pode 
encontrar-se a si mesmo dentro de si mesmo (dada 
a sua falta de fundamento), pode encontrar-se e 
identificar-se com um modelo deliberadamente es-
colhido. Todos os modelos são equivalentes [...] 
Não importa, portanto, qual o modelo que esco-
lho para engajar-me nele” (FLUSSER, 1967, p. 9).
Todas essas leituras se aplicam a Hóspede por 
uma Noite. Porém, o mais marcante ali para o lei-
tor é a sensação crescente de estar presenciando 
um pesadelo, a experiência de pessoas presas para 
sempre em certo lugar e tempo, impedidas de es-
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capar dali por mais que tentem, como o jovem que 
vai para Israel no mesmo navio em que está o nar-
rador-protagonista apenas para ser deportado de 
volta, e, nesse contexto, a história dá um tom ma-
cabro à alegria com que Szibucz recebe o primeiro 
bebê a nascer em muitos anos, um destino do qual 
Agnon parecia estar presciente ao afirmar, na últi-
ma página, que “toda Szibucz espera pela miseri-
córdia divina” – que não veio.
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